все в убежище

Jan. 2nd, 2026 10:13 am
[syndicated profile] mi3ch_lj_feed
Янссон_Туве_Муми_Тролли_1957.jpg

К предыдущему посту. Туве Янссон начала писать книгу про Муми-троллей во время страшной Зимней войны, когда огромный СССР напал на небольшую Финляндию. Она писала в своих дневниках: «Порой меня охватывает такая нескончаемая безнадежность, когда я думаю о тех молодых, которых убивают на фронте. Разве нет у нас у всех, у финнов, русских, немцев, права жить и создавать что-то своей жизнью… Можно ли надеяться, давать новую жизнь в этом аду, который все равно будет повторяться раз за разом…»

Хельсинки постоянно бомбили. Люди ночевали в убежищах. Молотов врал американцам, что «советская авиация не бомбила и не собирается бомбить город» (а втихаря партия награждала званиями Героя Советского Союза летчиков, бомбивших столицу). Мир раскололся на части и в этой трещине появилась Муми-долина. Книга была не побегом в детство, а формой психологической обороны. И в первой книге «Маленькие тролли и большое наводнение» муми-тролль и его семья — это еще не нежные, пухлые и трогательные существа, а как раз тролли, тощие и несуразные. Это связано с тем, что Финляндия голодала всю войну.

Зато Муми-дом — это не просто дом, это идеальное убежище, дверь которого всегда открыта, никто не спрашивает, кто ты и откуда, а еда находится сама. Папа рассказывает истории, даже когда все рушится, а мама знает, что делать.

Но при этом катастрофа не делает людей злыми. Она делает их страннее, тише, внимательнее друг к другу. Туве Янссон придумала вселенную, в которой никто не требует объяснять, почему ты боишься. В которой можно быть странным и не быть наказанным. В которой дом важнее идеологии, а тепло важнее правоты. Муми-мама — один из самых крутых образов сопротивления злу. Она не герой. Она не борется. Зато она поддерживает структуру мира, когда весь мир рушится.

Муми-долина — это мир без врагов. Невероятно, но так тоже может быть. В муми-книгах есть опасности (наводнение смывает долину, комета летит к Земле, море уходит, зима приходит не по правилам), есть холод, есть одиночество и есть страх. Но нет врага, которого надо уничтожить. И потому главная задача в книге — не победить, а собрать мир заново.

цветочный венок

Jan. 2nd, 2026 05:48 am
[syndicated profile] mi3ch_lj_feed
tove-jansson-tolkien-hobitt.jpg

В 1960 году Туве Янссон попросили создать иллюстрации для нового шведского перевода книги Дж. Р. Р. Толкина «Хоббит». Запрос поступил от шведской детской писательницы Астрид Линдгрен, которая в то время работала в издательстве Rabén & Sjögren. Из письма:

«…это будет детская книга столетия, и она будет жить долго после того, как мы умрем и будем похоронены».

Янссон без колебаний взялась за создание иллюстраций к Толкину. Она прорисовывала каждого персонажа от 20 до 60 раз, прежде чем осталась довольна результатом. Книга «Бильбо – приключения хоббитов», иллюстрированная Туве Янссон, была опубликована два года спустя.

Интересно, что в первом варианте «Хоббита» Толкин не стал описывать Голлума подробно. Он был каким-то существом неизвестной породы. И Янссон изобразила его чудовищно огромным, как воплощение зла, к удивлению самого Толкина, который понял, что никогда не уточнял размеры Голлума, и поэтому он внес поправки во второе издание, описав его как «маленькое, скользкое существо». Фактически Янссон обнаружила лакуну в тексте автора.

p.s.
Добавлю, что именно так работает наше воображение — сталкиваясь со злом нам свойственно наделять его огромными размерами и несокрушимой силой. Хотя в действительности его источником очень часто является «маленькое, скользкое существо».

(no subject)

Jan. 1st, 2026 07:27 pm
[syndicated profile] iogannsb_feed
Когда мы были маленькими, а сотовые телефоны еще отсутствовали, да и просто телефоны с диском не у всех были, тридцать первого декабря, собираясь компаниями с друзьями у кого-нибудь, занимали очереди у телефона, чтобы успеть позвонить родителям, поздравить с Новым годом в первые минуты Нового года, а потом уже позволить себе выпить как следует.

Нынешняя заснеженная Москва с мигающими огонечками столько разных воспоминаний всколыхнула.
Некоторым не нравится, например, фигурка мандаринки на Арбате, еще не видела, но она мне уже нравится. Это они просто в детстве не жили в каком-нибудь городе типа Набережных Челнов. Вот если бы их детство пришлось на какой-нибудь мрачный город где-нибудь в глубинке, мандаринка им вполне была бы ок. И Москва тоже.

Москва в центре и сплошняком - вот здесь мы с какой-то странной толпой тащились на вечеринку почему-то в Мархи, но она уже закончилась, так что прошлись по Никольской и оказались в каком-то полутемном клубе.
А вот здесь я шла в ночи, какие-то ребятишки звали что-нибудь выпить, в итоге оказалась в симпатичном подвале с художниками, которые провожали дружбана в эмиграцию в Америку. Он еще всех потом повел в свою большую коммунальную квартиру, там метров двести было в этой коммунальной квартире и его комната со стеллажами с книгами от пола до потолка.

И так далее и тому подобное. И еще все время пытаешься вспомнить самый лучший Новый год в своей жизни. И только и вспоминается ожидание самого лучшего Нового года в своей жизни и еще как в разные года искала разные подарки для разных людей.

И еще как в Челнах утром просыпаешься в сумерках и идешь в большую комнату к елке под которой подарки. С таким замиранием сердца и восторгом.

Жаль, что этот восторг с возрастом немножко расстрачивается.

Давайте про Новый год. У вас самый классный Новый год каким был? Или не был? А какой, чтобы прямо фиаско полное?

слово

Jan. 1st, 2026 10:13 am
[syndicated profile] mi3ch_lj_feed
888.jpg

Восточная пословица гласит: когда копье пробивает щит, один мастер умирает, когда не пробивает — другой. Но что происходит в момент удара, когда копье касается щита, но еще не известно, пробьет ли оно его? В этой точке, говорят персидские мистики, останавливается время и открывается врата в другой мир.


Имени его не сохранилось. Одни говорят, он был суфием, который выразил свою любовь к Богу через любовь к людям и превратил медный котел в алтарь. Другие утверждают, что он был последним из рода поваров, которые умели слышать, как разговаривают специи, и видеть сны риса. Его настоящее имя потерялось между белым рисовым зерном и красной шафрановой нитью. Его называли Мастером Плова.

В его заведении на восточной стороне Багдада не было меню — был только плов, но каждая порция отличалась от другой, подобно тому как каждый человек отличается от всех остальных людей. Секрет был прост и непостижим одновременно: он готовил не блюдо, а момент встречи человека с самим собой. Он варил плов так, что люди, поев, вспоминали не свое детство и не то, как готовила их мама, а то, кем могли бы стать, если бы однажды они не испугались. Говорили, что один купец после его трапезы простил брата, а один вор — вернул украденное, не зная почему. И ни один человек ни разу не сказал о его плове ни одного плохого слова. Все уходили восхищенными.

На противоположном конце города, словно Багдад был устроен как весы, на одной чаше которых лежала любовь, а на другой — ненависть, жил Визирь Скверного Слова, имени которого тоже никто не знал, хотя при рождении ему дали имя мягкое и светлое. Язык его был подобен уксусу, который растворяет жемчуг. Он умел находить невидимые трещины в мраморе и злые мотивы в добрых поступках. За всю жизнь он не сказал ни о ком ни одного доброго слова. Правитель сделал его визирем именно поэтому — ибо правителям нужны зеркала, в которых мир выглядит опасным. Базарные торговки прятали свой товар, когда видели его тень. Говорят, что молоко скисало от одного его взгляда.

Их встреча была предопределена на небесах. Копью дОлжно было со всей силы удариться от щит и от того, какое слово при этом бы прозвучало — доброе или злое, зависело все в этом мире. Одно слово против другого слова. Когда Визирь вошел в таверну, все сразу замолчали. Он попросил у Мастера самый лучший плов, который будет достоин самого визиря — не потому что хотел есть, а потому что хотел разрушить.

— У меня нет лучшего и худшего, — ответил Мастер Плова. — Есть только сегодняшний. Для каждого человека я готовлю только самый лучший плов, ведь поступить иначе значит принизить моих гостей. И тебе, о великий визирь я могу предложить только то, что я делаю для всех — из этого же медного котла.

— Ну хорошо — клокоча от бешенства выдавил из себя Визирь Скверного Слова, представляя и предвкушая те презрительные словами, которыми он пишет плов Мастера Плова — я снизойду до того, чтобы есть твою обычную стряпню.

И вот на столе перед Визирем Скверного Слова стояла большая порция ароматного дымящегося плова. Визирь презрительно взял пальцами пригоршню плова и усмехнувшись положил в свой скорченный гримасой рот и начал лениво двигать челюстями. Внезапно он замер. И замер весь Багдад. Все люди в таверне замолчали. Застыли стол, ковры, засовы, крюк, весь гардероб, буфет, свеча, гардины. Время в Багдаде дало трещину. Не остановилось — именно треснуло, как старая чашка. Птицы застыли не в воздухе, а в намерении лететь. Свеча перестала гореть и начала вспоминать, откуда взялся огонь. Копье ударило в щит.

Визирь резко встал, подошел к Мастеру и прошептал ему на ухо угрозу, которую говорил уже сотни раз другим людям, и каждый раз она срабатывала:
— А ведь тебе очень страшно, да? Одного моего слова достаточно, чтобы твоя репутация была уничтожена, а ты сам — опозорен.

На что Мастер с улыбкой тихо ответил Визирю:
— Судьба простого человека легка, — сказал он. — Ее просто сломать. Судьба визиря тяжела. Она рушится очень громко. Что значит судьба простого человека по сравнению с судьбой самого визиря. Но если великий шах узнает, что твое слово идет против слов тысяч людей, которые уходили отсюда счастливыми и которые разнесли славу о непревзойденной кухне Багдада по всему миру, как ты думаешь, долго ли еще ты будешь оставаться визирем?

Визирь Скверного Слова задумался на секунду и впервые в жизни сказал хорошее слово о другом человеке. Он сказал это так, как говорят в игре слово «Отомри». Люди в таверне выдохнули, птицы полетели по своим делам, а огонь снова заплясал свой вечный суфийский танец.

С того дня Визирь изменился. Он не стал мягкотелым — его проницательность по-прежнему была нужна шаху. Но теперь он искал не только плохое, но и хорошее. Говорят, он каждый вечер приходил в таверну Мастера Плова, и они подолгу беседовали — один учил другого готовить, другой учил первого видеть. А когда через много лет Мастер Плова состарился, именно бывший Визирь Скверного Слова стал хранителем его рецепта. И оказалось, что человек, который всю жизнь искал изъяны, лучше всех других понимал, как достичь совершенства — ведь он знал все, чего нужно избежать.

Так два мастера, копье и щит, нашли свое место в мире, дополняя и защищая друг друга. А в Багдаде с тех пор перестали казнить оружейников.

далеко

Jan. 1st, 2026 08:50 am
[syndicated profile] mi3ch_lj_feed
MAVXIMLLQRA2RBFBG6SGWLZEYE.jpg

Потрясающий космос. Снимки 2025 года, сделанные телескопом Уэбба и рентгеновскоим телескопом Чандра — один из исследовательских инструментов миссии NASA «Великие обсерватории».


APMBSLTBHVG6VH2YSYQ6JF5TY4.jpg

B4BLNZIXE5BANKQ34CYJGIUHPU.jpg

EEW57DX5ZVD2ND2U272PTJFPZY.jpg

FICNJKHGAFAVFH6MRHZ4UOKVQI.jpg

MGT6NPVLTFHI3NRCGPMXPXP4R4.jpg

QYOYEYFDBJFNRP4ZYH6HRA6ETY.jpg

STRDIZB2TNGB5IAQJILQJ6YN64.jpg

Z5CD7D4RLVG4VMN75GS4O7VB6M.jpg
[syndicated profile] mi3ch_lj_feed
600315419_800413619711941_5183505283822873584_n.jpg

С Новым годом всех, кто поддерживает Украину и Израиль в их борьбе с тупым чудовищным злом. Конечно, мы победим.

И наконец-то новый год будет лучше, чем старый — давно такого не было, пора уже. Держитесь, все у нас получится.
Всех обнимаю.

фитиль

Dec. 31st, 2025 08:03 am
[syndicated profile] mi3ch_lj_feed
frau im mond 4.jpg

Сегодня идея обратного отсчета времени (10, 9, 8, 7…) кажется нам совершенно нормальной. Но на самом деле это очень небанальный способ думать о времени. В античности и Средневековье время было либо циклическим (день–ночь, фазы луны, сельскохозяйственный цикл), либо хронологическим: «в третий год царя», «на пятый день месяца». Даже ожидание событий формулировалось иначе: не «осталось пять дней», а «ждите меня с первым лучом солнца, я приду на пятый день, с востока». А может и не приду. Время шло от прошлого, а не к будущему. Были, конечно, и апокалиптические настроения — конец света грядет, но его точный срок не знал никто.

Считается, что первое появление обратного отсчета произошло в 1929 году в немецком научно-фантастическом фильме Фрица Ланга «Женщина на Луне» (Frau im Mond). Научным консультантом фильма был пионер ракетостроения Герман Оберт. Он придумал обратный отсчет как драматический прием — чтобы нагнетать напряжение перед запуском ракеты в фильме.

Идея оказалось настолько удачной, что его переняли военные. Немецкая ракетная программа в 1930-40-х годах начала использовать обратный отсчет при испытаниях ракет Фау-2. Затем NASA сделала обратный отсчет стандартной процедурой для всех своих запусков.

Но на самом деле концепция обратного отсчета появилась еще в XIX веке во взрывном деле с массовым применением динамита. Нужно было точно знать время до взрыва, чтобы избежать преждевременного взрыва, успеть спрятаться в убежище и предупредить людей об опасности. Обратный отсчет возник тогда, когда человечество научилось делать вещи, которые нельзя отменить — фитиль вот-вот догорит.

.

персы

Dec. 31st, 2025 06:29 am
[syndicated profile] mi3ch_lj_feed
«Израиль! Первый удар от тебя, последний удар от нас» Голос протестного Ирана..jpg

«Израиль! Первый удар от тебя, последний удар от нас»
Голос протестного Ирана.

Болеем за протестующих в Иране. Волнения начались в воскресенье. Курс национальной валюты рухнул. Инфляция в декабре достигла 42,5%. Люди скандируют: «Смерть диктатору!» К протесту присоединились студенты.

Если режим аятолл удастся, наконец, скинуть, это повлияет и на весь Ближний Восток, и на войну в Украине. Новый Иран, каким бы он ни стал (республикой, гибридом, конституционной монархией), прежде всего будет занят экономикой, снятием санкций, восстановлением нарушенных экономических связей, возвращением огромной иранской диаспоры и борьбой за легитимность внутри страны. Проект экспорта исламской революции станет токсичным наследием, от которого постараются избавиться как можно быстрее.

На иранские нефтяные деньги существуют Хезболла, ХАМАС, шиитские милиции в Ираке, хуситы в Йемене. Без них резко снижается вероятность новой войны и появляется шанс на установления мира. До революции 1979 года Иран и Израиль были союзниками. Новый светский Иран мог бы вернуться к этой модели, что полностью перевернуло бы всю политику региона.

Теократический Иран — главный союзник России в регионе. Новый Иран перестанет поставлять запчасти для «Шахедов» и баллистических ракет. Россия потеряет не просто союзника, она потеряет пример выживания под санкциями. Иран — одно из доказательств путинской пропаганды, что «можно жить в изоляции». Потеря Ирана стала бы серьезным ударом по антизападной коалиции, так как Иран - это ключевой игрок, связывающий Ближний Восток с Россией и Китаем.

Пожелаем успеха иранским протестующим. Нет смысла снимать обувь, вставая на баррикады.

С наступающим!..

Dec. 30th, 2025 09:30 pm
[syndicated profile] levik_feed
Привет, друзья! Никак я не мог себе отказать в маленьком удовольствии зайти сюда и поздравить вас всех (ну, вернее, тех, кто осталса) с наступающим Новым Годом!



Если честно, кажется, что я уже несколько лет как забросил, этот блог, а на самом деле прошло то всего-ничего, чуть больше полугода. Недавно, друзья мне сказали, что после этого заметили, что я стал спокойней и добрее! (Так что, на данном этапе, никакого желания начать его снова вести у меня нет!)

Как тут в ЖЖ идут дела последние несколько месяцев? Кто теперь в тренде? Кто в топе? Какие новые конкурсы придумала администрация? Какие новые улучшайзинги прикрутила?

Как вы провели остаток этого года? Если что, у меня примерно вот что получилось за 2025:



Если бы я до сих пор вёл этот блог, меня бы сейчас мучали угрызения совести, из-за того, что я не смог написать про все эти места, и про мои приключения так, как они этого заслуживают. А так - моя совесть чиста!

(Впрочем, кто подписан на мой Инстаграм, уже видел фотографии из всех этих мест!)

А у вас какие успехи? Что в жизни новенького? Обнимаю, и ещё раз с Новым Годом!

(no subject)

Dec. 30th, 2025 08:00 pm
[syndicated profile] iogannsb_feed
Опять ходила по Москве. Сквозь снега. Всего-то три с половиной года в Израиле и тебе хорошо зимой, про лето не вспоминается. Серость радует.
В холодильнике еда от моей мамы и от мамы Вариного папы. Там тебе и блинчики с мясом, котлеты куринные, котлеты рыбные. Творожный пирог. Короче, жизнь полным ходом. Подходишь к холодильнику, открываешь, а там еда.
Я в одиночестве своем хайфском забывала готовить. В одиночку и есть как-то не очень. Я помню, помню, как на это некоторые граждане пишут, что им как раз в кайф в одиночестве и не понимают они меня. А я их не понимаю.
Потому что мы разные и это нормально.

Наблюдала сегодня милую сцену. Снег валит. Две юные китайские не очень одетые красотки делают инстаграмный кадр на фоне наряженного готического здания ЦУМа. Одна фотографирует другую. Миллион раз. Потом сверяются. Снег валит. Морщатся, кадр не получается.
Рядом, классика, два укутанных в капюшонах и шарфах китайских юноши зябко подергиваю плечиками. Терпеливо ждут.
Все везде одно и тоже. Люди не очень-то сильно друг от друга отличаются. Разве что периодически цветом кожи, разрезом глаз. Путешествия, проживания в разных местах очень это сильно подтверждают.

Опять много разговаривала с разными гражданами. Давала полезные бесполезные советы, страшно себя стыдилась. Но трудно ведь удержаться.
Это как в Лондоне, когда рядом один папа сказал своему сыну по-русски:
- Но я точно же помню, что здесь был Старбакс, что же делать? - и я на автомате, не подумав ни разу тут же сообщила:
- Вы его прошли, он был на два здания сзади.
- Спасибо, - сказали они, ничуть не удивившись, повернулись и пошли в сторону Старбакса.
Вот и сегодня какой-то папа назвал скульптуру веселого снегиря синицей. Так и сказал:
- А давайте сфотографируемся у синицы! - и я так удивилась, что тут же сказала:
- Это же не синица, а снегирь. У синицы - грудка желтая, а у снегиря - красная.
- Спасибо, - смущенно сказал папа.
- Спасибо, - весело подхватил его сын тинейджер.
- А на Манежке, - зачем-то продолжила я, - там несколько фотозон с этими снегирями есть. Очень красивые, только людей много, - зачем, зачем я все время влезаю в разговоры?

Кстати, если что, санкции, санкциями, но из Москвы реально многие компании не ушли, а просто переименовались. Вот, к примеру, зашла сегодня в магазин косметики Lush на Тверской. Все как в Лондоне. Все на месте.
- Смотрите, какое у нас есть мыло, - продавец показал на коричневое с золотом, - пряный Восток, золото и корица.
- Спасибо, я живу на Востоке, и цвет коричневый что-то не очень.
- Так ведь с золотом.
- Ну нет.
- Тогда может веселое лето?
- Я живу там, где два сезона - лето и зима, зимой иногда бывает плюс пятнадцать, а так все ближе к двадцати. Давайте не про лето.
Сошлись на веселом зеленом с тучкой и запахом яблока.

Но за три с половиной года вечного лета, моря, запахов и войны то там, то тут, внутри заметно потеплело. Хожу и улыбаюсь. И даже все встречные вокруг вполне веселы. Может быть это близость праздников так влияет?
- Какая ваша Москва красивая, - сегодня кричала кому-то в телефон девушка, снимая себя.

Звонила деточка Варвара. Рассказывала про серф и серферов. Заодно про Шри-Ланку. Говорила, что в Азии, да и в Европе местами, волонтерство и работа - это только для местных. Поэтому все остальные - нелегалы, в основном.
Местные плохо относятся к не местным серф-инструктарам. То есть прямо очень плохо. Поэтому серфлагеря нанимают местных серфинструкторов, которые или плохо говорят по-английски или не говорят. Нанимают их в пару к неместному. Тогда все поспокойнее. Но вайб у местных инструкторов так себе.
- Культура, видимо, другая, - говорит деточка, - они не в курсе, что так себя с женщинами вести нельзя. Достаточно регулярно пристают, руки распускают. С ними нельзя быть приветливой, улыбаться. Иначе они сразу думают, что это знак. Туристкам, кто не в курсе, тяжело приходится.

Ну и да, в серфлагерях много наркотиков и алкоголя. Народ приезжает расслабиться.
- А еще было забавно, когда вдруг группа немцев через неделю вдруг случайно поняла, что я говорю по-немецки. Я на автомате что-то ответила на немецком. До этого с ними на английском общалась. И тут понеслось. Они такие - о, у тебя такой хороший немецкий, а почему ты с нами раньше на нем не говорила. И еще русские приехали, целая группа. Эти на английском не говорят. Так что постоянно обращаются ко мне со всеми просьбами. Разруливать разное. А в нашей команде народ не говорит ни на русском, ни на немецком.

- Так что ты в какой-то момент можешь как тот самый инструктор, выйти в середину лобби и сообщить - все, уезжаю, посмотрим, как вы тут без меня справитесь!
[syndicated profile] rus_turk_lj_feed
Повторная публикация с включенными в настройках livejournal "кириллическими сервисами". Первую публикацию от 30.12.2025 01:10 без "кириллических сервисов" увидели, похоже, только читатели с иностранным ip-адресом. Ссылка на первую публикацию: https://rus-turk.livejournal.com/805545.html.
P. S.: Только что (после обеда 30.12.2025) открыли доступ к указанной странице (но не к исходным фото к ней; пришлось заменить их на загруженные с подключенными "кириллическими сервисами").


С. Колбасьев. Восток и Запад // Вокруг света: журнал путешествий, открытий, изобретений, приключений. 1928. № 26.



1

Баранову было двадцать два года. Это прекрасный возраст. Вещи имеют точный и легкий вес, сложнейшие вопросы решаются самым простым образом и самые простые события легко приобретают прелесть запутанности. Жизнь великолепна и не омрачена тенями от гигантских фигур бытовых писателей.

Баранов был дипкурьером — есть ли более превосходная служба в двадцать два года? Громадные расстояния, романтика иностранных виз и заряженного револьвера, а главное — сознание своего огромного значения. Другое сознание — невыносимого однообразия железнодорожного купэ и вредного влияния случайных буфетов на пищеварение — приходит только после нескольких сот тысяч покрытых километров.

Назначение прошло в одну неделю и ему сразу предложили поездку в Афганистан. Было чему позавидовать: Афганистан — ворота Индии! Тысяча с лишком километров верхом, пустыни и горы, через которые он повезет свою почту.

Как великолепно звучат термины: легкая почта и тяжелая почта, в них есть тяжесть ответственности и легкость стремительной быстроты. Для того, чтобы не выглядеть именинником, Баранов, сидя и трамвае семнадцатого маршрута и направляясь в наркоминдел, старательно изучал «Известия».

Это был двадцать третий год, такой же стремительный и переполненный романтикой, как и все прочие до и после рождения Христова.

В этот день «Известия» писали о ноте Керзона, — заголовки крупным шрифтом и плотными словами.

«Значит, почта будет серьезная, — подумал Баранов,  — а Керзонам свойственно любопытство. Они не останавливаются ни перед чем… осторожность и выдержка… » — и вдруг заметил, что говорит вслух.

От этого стало неловко, а когда посмотрел через газету, стало еще хуже. Напротив, коленями к его коленям, сидел молодой человек в сером английском пальто и серой фетровой шляпе. В руках чемоданчик желтой кожи, а лицо чисто выбритое и чисто английское.

Баранов сразу встал и пошел к выходу. Скомкал в кармане газету и стоял две остановки у выходных дверей.

У Кузнецкого Моста он выскочил. Старался не торопиться, прошел вдоль фасада большого серого дома, вошел в подъезд, и уже за стеклянной дверью обернулся.

По панели проходил тот самый молодой и серый англичанин. Проходя, он заглянул в подъезд, и Баранов от неожиданности сразу вскочил на первые три ступеньки.

2

Получив револьвер системы Наган за номером 98.087 с четырнадцатью патронами, Баранов расписался, но вспомнил лорда Керзона и сказал:

— Пожалуй, патронов надо больше.

Человек за столом улыбнулся. Он уже забыл, когда ему было двадцать два года, и от продолжительного обращения с оружием потерял всякое к нему уважение.

— Дорогой товарищ, — сказал он — патроны выдаются не на предмет кѵропаток, которых много на Кандагарской дороге, а на тот крайний случай, которого никогда не бывает.

Он расплющил в пепельнице докуренную папиросу и продолжал:

— Пистолеты — это, если хотите, украшение, присвоенное должности. Они тяжелые и неудобные, однако в решительный момент они незаменимы. Например, когда надо разговаривать с железнодорожным начальством или пререкаться с заведующим гостиницей. Тогда надо незаметным движением выдвинуть кобур вперед и сделать серьезное лицо…

Я согласен с Барановым, что эта лекция была по меньшей мере неприятна, особенно в присутствии Костикова, назначенного к Баранову сопровождающим. Но улыбка пожилого человека вдвое ценна, а потому не следовало огорчаться словами немолодого лектора.

— Товарищ Костиков, — сказал в коридоре Баранов. Он хотел сказать про англичанина в сером пальто, но после лекции о значении револьверов не смог. — Поезд в половине шестого, — сказал он, — почту принимаем в четыре. Пока до свидания.

3

В два часа дня чемодан был уложен. Хозяйка обещала подать самовар и на подоконнике были разложены хлеб и колбаса.

Первоначально подоконники не были изобретены для еды, но молодость часто пренебрегает установленным порядком вещей, а еда, соединенная с возможностью осматривать улицу, вдвойне приятна. На этом самом принципе построены парижские кафе на тротуарах.

По ту сторону переулка шла девушка. В руке она держала белый конверт и попеременно смотрела на него и на номера домов. Остановилась, осмотрела пустой переулок и скользнула в подворотню.

«Наверное, хорошенькая и, наверное, на свидание», — вздохнул Баранов, но так и остался, не выдохнув воздуха.

Из той же подворотни, застегивая пальто, вышел серый англичанин.

«Конспиративная передача письма», — сразу определил Баранов, и мысль вызвала немедленное действие.

Он вскочил, застегнул пояс с револьвером и поверх него пальто, отменил самовар, велел моему брату Мике отнести чемодан в шестой подъезд наркоминдела и скрылся.





На углу Никитской мелькнуло знакомое пальто. Бегом до угла, а дальше осторожно, держа свое пальто на двадцать шагов впереди, — так оба дошли до Театральной площади.

Тактика Баранова мне понятна: обнаруженный враг не опасен, — надо было узнать, куда шел англичанин.

Пробиваясь против течения толпы, Баранов сблизился и увидел, как к англичанину подошел посыльный.

— …Дальше Ташкента международного нет, — почтительно говорил посыльный, принимая вынутые из желтого бумажника кредитки.

Англичанин резко повернулся и в прорыве толпы вдруг столкнулся липом к лицу с Барановым.

Серое лицо вздрогнуло, глаза засветились подозрительным светом. Баранов с равнодушным лицом, но сжатыми в кармане кулаками прошел мимо. Они разошлись.

«Следил за мной в трамвае — раз. Письмо в подворотне — два. Едет через Ташкент. Ловко». Баранов шел, тихо посвистывая, и вышел на Лубянскую площадь.

4

Газовый фонарь был перекрыт черной перепонкой. В темноте быстро постукивали колеса и мягко скрипела какая-то стенка.

— В Ташкенте купим седла, — говорил снизу Костиков. Он говорил о неудобстве вьючных седел, о пользе покупки коней в Герате, о том, как сипаи воруют корм, и о многих других приятных вещах.

Чемодан с почтой был над головой, а под головой, под подушкой лежал револьвер, — это было тоже приятно.

Баранов лежал на верхней койке и думал о том, можно ли рассказать Костикову про англичанина.

Вдвоем, конечно, легче, но Костиков иронически улыбался во время лекции о револьверах. А когда Костиков улыбался, его губы сжимались и над губами опускался кончик носа. Люди с подвижным носом склонны к иронии.

Нет, нельзя. На этом Баранов уснул.

Утром с мылом и полотенцем Баранов шел по коридору. Навстречу ему без серого пальто и даже без пиджака шел англичанин.

Баранов не удивился, англичанин тоже ничего не показал своим бритым лицом. Проходя, Баранов не удержался, зацепил его локтем и любезно извинился.

«Хорошо, Керзон, поиграем. Держись за воздух», — весело думал он и весело растирал лоб и щеки холодной мыльной водой.

5

На Аральском море покупали рыбу.

За окнами бежала длинная степь, а по степи длинным шагом шли верблюды. На верблюдах были высокие рваные вьюки. Это было прекрасно.

— Разрешите попросить огня, — неожиданно обратился к Баранову англичанин.

— Сию минуту, — Баранов протянул горящую спичку и не удержался от улыбки: «Керзон тоже отличный попался, жаль только, что глупый. Ведь пять минут тому назад сам вертел в руках серебряную спичечницу. Подбрасывал большим пальцем и на лету ловил…»

— Благодарствуйте, — поклонился Керзон.

— Не стоит, — любезно ответил Баранов и про себя добавил: «Молодец, какое русское слово откопал. Только ты забываешь, лорд, что слишком правильная речь обличает иностранца».

— Далеко едете? — учтиво спросил лорд.

— Отсюда не видно, — не менее учтиво ответил Баранов.

Англичанин поговорил о погоде, а потом опять вернулся к делу:

— В командировку едете или как?

— Нет, по семейному делу. Тетушка у меня слабая здоровьем, так вот к ней, — с той же учтивой улыбкой произнес Баранов и внимательно посмотрел на англичанина, чтобы увидеть, как этот ответ ему понравился.

Англичанин соболезнующе покачал головой и ушел.

6

За Ташкентом сели в жесткий вагон. В мягком слишком пыльно и, говорят, слишком много клопов.

Эта желтая страна, эти глиняные стены, арабские иероглифы на песчаного цвета трамваях, летучая пыль, кисло-сладкие гранаты, свирепые клопы, которые, чтобы спутать информацию, появляются полыми батальонами и в жестких вагонах, пестрые халаты, выжженные солнцем сухие лица, сожженные виноградники и сухие арыки — это Восток.

«Запад есть Запад и Восток — Восток
И с места они не сойдут…» —

неожиданно для Костикова процитировал Киплинга Баранов.

— Видишь ли, старина, — продолжал он прозой, — англичане здесь чужие, они его не понимают и никогда его не удержат, а мы отсюда, мы понимаем…

От таких мыслей Баранову делалось весело, он чувствовал себя уверенным в победе и жалел только о том, что потерял своего Керзона.

Керзона Баранов потерял в Ташкенте. Тот пересел с поезда на поезд и уехал в Мерв. При этом он был одет в легкий верховой костюм и гетры. Через плечо у него висел желтый термос на черном ремне.

Это, совершенно неприличное для англичанина, несоответствие цветов сделало Керзона еще дороже сердцу Баранова. В нем было что-то человеческое.

Поэтому было жаль задерживаться на три дня в Ташкенте, — таково было приказание начальства.

Приходилось утешаться надеждой на встречу в Мерве или дальше. Встретиться хотелось. Хотелось попробовать силы.





7

На ковре у полковника, коменданта Чилдухтарана, стоял чайник. Он был синий с красными цветами.

Зеленый чай был слишком сладок и слишком горяч, пить его приходилось мелкими глотками. Пить было трудно — с ложечки нельзя, она вся была в мелких дырках, а горячая чашка была без ручки.

Уже было объяснено происхождение имени Чилдухтарана, — оно имело отношение к чьим-то сорока дочерям. Уже было сказано все приятное и вежливое, поэтому теперь все хранили молчание.

Полковник, толстый и медный, в линялом синем мундире и тонких, почти прозрачных штанах, сидел на корточках, полузакрыв глаза.

— Полковник очень сожалеет, — вдруг сказал переводчик, — у него нет верховых лошадей. Он хочет думать, что вы хорошо доедете до Герата на ябу — это вьючные лошади. Здесь очень близко.

— Эх, седел не купили в Ташкенте, — укоризненно вздохнул Костиков, но Баранов только пожал плечами.

— Русский мушир вчера поехал в Герат, — равномерным голосом продолжал переводчик. — Он тоже поехал на ябу. Он хороший наездник и очень большой мушир. Он дал полковнику бутылку.

Из рук в руки по ковру передается термос. Он желтый и на черном ремне.

При виде его Баранов улыбнулся.

— Спроси у полковник-саиба, откуда этот русский мушир приехал, — сказал он.

— Полковник говорит, что русский мушир приехал из Тахтабазара и что это очень хорошая бутылка. В ней чай остается горячим, пока его не выпьешь. Полковник еще говорит, что он больной. Даже чай из этой бутылки не согревает его, когда ему холодно. Он спрашивает, нет ли у вас хины.

— Хины? Костиков, она хранится у вас, достаньте, пожалуйста.

8

Шесть часов караван идет без остановки.

На вьючном седле навязана подушка и на ней одеяло. Это очень высоко и неустойчиво, — особенно без стремян. Вместо уздечки недоуздок, вместо повода цепь с железным приколышем.

Конь подозрительный, он фыркает без всякой причины и от времени до времени пробует укусить ближайшую вьючную. Черт его этой цепью удержит, если он развеселится.

О ногах лучше не думать, тогда не слышно, как они болят. Лучше думать о Керзоне. В Кушке он не был, значит, избегал кушкинскую погранохрану. Но в Тахтабазаре тоже есть пост, как же он проскочил? А главное, что он делает сейчас? Будет ли нападение?

Но голова, так же, как и ноги, наливается оловом и неспособна отвечать на задаваемые ей вопросы. Баранов ерзает в седле, чтобы хоть немного переменить положение, но это не помогает.

Дорога идет вправо, все выше и выше и все темнее,— уже вечер.

Впереди поет каракеш, уже давно поет и, вероятно, не скоро кончит. Качается в темноте длинная песня, и темнота тоже качается. А ног уже не слышно, только в коленях, медленно пульсируя, поворачиваются клинья. Скоро ли конец?

Из темноты встает черная масса, кажется, Хаджи-Мелал, — значит, доехали.

Но черная масса оказывается каменной грядой. Поворот налево, потом опять направо.

Гудит в голове кровь, и в глазах темнота, только по самой земле прыгает змейками огонь. Выскочит впереди, закрутится под ногами и исчезнет позади. Неужели галлюцинация?

— Костиков, что за искры такие?

— Моя махорка, — слышно откуда-то издалека.

Теперь близко: вон впереди костер. Но это не костер, а восход огромной темно-красной звезды.

— Хорошо, звезда, — соглашается Баранов, — но скоро ли конец?

Теперь совсем темно.

— Который час?.. Вечность… нет, это не я сказал, — вспоминает Баранов, — это Батюшков…

Совсем темно, и каракеш замолчал. Только камни, щелкая, прыгают под откос, и где-то близко ревет река.

— Как примус, — смутно думает Баранов и видит вплотную рядом с собой сипая. Сипай говорит что-то непонятное.

— Уходи, — отвечает Баранов. Он не способен слушать непонятные слова, ему необходимо услышать русскую речь, и он кричит: — Костиков, сколько верст осталось?

Но Костиков не отвечает. Может быть, не слышит.

Сипай опять говорит, теперь настойчивей.

— Завезли черти, — мелькает в голове, и горлу делается сухо. — Ведь больше пятидесяти верст едем, а до Хаджи-Мелала тридцать семь… Что ему нужно?.. Здесь нечисто… не Керзон ли?.. надо подумать, а для этого необходимо вытянуть ноги…

Но подушка съехала на бок или, может быть, конь оступился. Баранов чувствует, что сипай держит его под руку и они стоят на земле. Левая рука тянется расстегнуть кобур, но она слишком долго держала цепь и теперь не разгибается. Да и ног нет, все равно без сипая нельзя стоять.

«Пока не двигаться, не сопротивляться, собрать силы, а там посмотрим… что посмотрим?» — думает Баранов из последних сил и чувствует, как сипай берет его за ногу и тянет ее вверх. Это настолько нелепо, что он даже не пытается сопротивляться. Потом две руки с силой поднимают его за пояс и куда-то его толкают.

— Молодец, — кричит Баранов, — он посадил меня на своего коня, а я его чуть не пристрелил.

— Кого? — отозвался Костиков.

— Никого, — спокойно лжет Баранов, — я с вечера на сипайском коне. Тут удобно, и я задремал.

— Смотрите осторожнее, сейчас пойдем вброд, — говорит Костиков.

Действительно, конь тяжело хлюпает копытами и вдруг проваливается. Ногам холодно, — значит, сапоги в воде, но ее не видно, слышно только, как она ревет и громко катит камни по дну.

Теперь наверх. Подковы звякают — река кончилась. Приятно ехать наверх, и седло приятное.

— Хаджи-Мелал, — говорит рядом сипай. Он наклонился и показывает рукой вперед.

Впереди между звездами две черные башни.





9

Один из героев Мезфильда говорит, что романтика подобна горизонту: ее видишь только впереди и позади себя. Когда переживаешь ее, она незаметна.

Романтику ночи у Хаджи-Мелала Баранов смог бы ощутить только когда у него перестали бы болеть колени.

Но колени еще не разгибались, впереди были ворота Гератского консульства, позади тень Керзона, и думать было некогда.

Часовой взял на караул. Вьючные прошли в ворота, за вьючными всадники. Справа двухэтажный дом: глина и синее резное дерево, а на доме свой красный флаг.

— Хорошо, — вздохнул Баранов, — хорошо живут.

По саду рысцой бежал слуга.

— Мамад, — крикнул Костиков и показал рукой на Баранова.

Слуга понял, подбежал и взял коня под уздцы.

— Драстуйте, — вежливо произнес Мамад и широко улыбнулся.

— Славное у него лицо, и одет чисто, — думал Баранов, идя за Мамадом по винтовой лестнице. Потом прошли по галерее, перед дверью Мамад посторонился и сказал:

— Консул-саиб тут.

За длинным обеденным столом сидело два человека за шахматами. Одни из них отозвался: «В чем дело?», поднял глаза и встал. Другой тоже встал и повернулся лицом к Баранову. Это был Керзон.

— Добрый день, товарищ курьер, — сказал Керзон, — как здоровье вашей тетушки?

— Благодарю, — ответил Баранов и схватился за протянутую руку консула. — Я ничего не понимаю, кто он такой?

— Это товарищ Васильченко, — сказал консул, — приехал сюда от Внешторга продавать чайники. К тайным агентам Антанты отношения не имеет.

Консул знал половину этого рассказа. Ту, которую он услышал от Васильченки. Теперь он хотел услышать другую. Он был достаточно молод, чтобы по-настоящему ощущать романтику, и достаточно долго сидел в романтичном Герате, чтобы перестать его ощущать. Его сердце жаждало освежения материала.

— Пейте чай и рассказывайте последовательно. Не забудьте ни одной авантюрной подробности, — любезно сказал он.

Этот консул был хорошим дипломатом, а как таковой — очень сдержанным человеком. Он не хотел обижать Баранова и не улыбнулся ни разу. Даже тогда, когда тот рассказывал о конспиративной передаче письма в подворотне.

Он знал, зачем Васильченко ходил в подворотню, рассказывая об удобствах московской жизни, Васильченко упомянул о ней.

маслину в бочину

Dec. 30th, 2025 08:57 am
[syndicated profile] mi3ch_lj_feed
2025-12-30 10.51.09.jpg

Дизайн новых купюр Сирии. То, что на деньгах не будет портретов Асада — это, конечно, хорошо.

Но не будем забывать, что сегодня главным продуктом, который поставляет Сирия на мировой рынок, являются не хлопок и не цитрусовые, а каптагон — «наркотик джихада» и «кокаин для бедных».


2025-12-30 10.51.15.jpg

2025-12-30 10.50.56.jpg

2025-12-30 10.51.03.jpg
[syndicated profile] mi3ch_lj_feed
557570595_1536981480628966_5978835391016453952_n.jpg

В сети идет активный жабо-гадюкинг — Вассерман и z-патриоты против Апти Алаудинова.

Минутка литературы по такому случаю. Несколько цитат из небольшого предисловия к книге Игоря Молотова «Ахмат сила. Священная война Апти Алаудинова». Автор предисловия — Захар Прилепин. Лизатто грандиозо и помпозо. Чувствуется рука мастера.


Коммерсанты ни в какую милицию идти не хотели и смотрели умоляющими глазами на Апти.
Командир «Ахмата», Алаудинов. Он, говорят, открытый. Ему можно, говорят, запросто позвонить.
Как бородачи услышали имя его – побелели!..
…с тех пор я (на фронте и в прифронтовой зоне) имя Апти слышал постоянно, – и всегда, я подчёркиваю: всегда – исключительно в уважительном контексте. Все – от рядовых бойцов любых подразделений до главы ЛНР – отзывались о нём с исключительным уважением.
Никогда ничего хоть как-то, хоть косвенно порочащего его про Апти при мне не говорили.
Апти был, повторяю, в абсолютном авторитете.
поразился тому уважению, что заработал себе Апти.
чернорабочие войны точно знали: Апти – тот самый генерал, что бывает на передовой едва ли не ежедневно
Все знали, что Апти – тот самый командир, про которого никто не скажет, что он спускает своим бойцам всяческие прегрешения – или тем более потворствует им.
Бог его знает, откуда Апти вообще такой взялся. Он – по-настоящему демократичный. Он – слушающий и вникающий. Он – образованный. Он, не поверите, добрый: это видно. Он – располагающий к себе. Он – невозмутимый, яркий, улыбчивый и никогда не стремящийся настоять на своём главенстве.
я в любом случае благодарю провидение за то, что у России есть такие сыны – верные, неутомимые, бесстрашные, последовательные в каждом своём жесте, в каждом своём поступке.
«Ахмат» – сила, братья. Слава богоданному нашему Отечеству. Земной поклон Арону Алаудинову за сына.

Захар Прилепин
[syndicated profile] rus_turk_lj_feed
С. Колбасьев. Восток и Запад // Вокруг света: журнал путешествий, открытий, изобретений, приключений. 1928. № 26.



1

Баранову было двадцать два года. Это прекрасный возраст. Вещи имеют точный и легкий вес, сложнейшие вопросы решаются самым простым образом и самые простые события легко приобретают прелесть запутанности. Жизнь великолепна и не омрачена тенями от гигантских фигур бытовых писателей.

Баранов был дипкурьером — есть ли более превосходная служба в двадцать два года? Громадные расстояния, романтика иностранных виз и заряженного револьвера, а главное — сознание своего огромного значения. Другое сознание — невыносимого однообразия железнодорожного купэ и вредного влияния случайных буфетов на пищеварение — приходит только после нескольких сот тысяч покрытых километров.

Назначение прошло в одну неделю и ему сразу предложили поездку в Афганистан. Было чему позавидовать: Афганистан — ворота Индии! Тысяча с лишком километров верхом, пустыни и горы, через которые он повезет свою почту.

Как великолепно звучат термины: легкая почта и тяжелая почта, в них есть тяжесть ответственности и легкость стремительной быстроты. Для того, чтобы не выглядеть именинником, Баранов, сидя и трамвае семнадцатого маршрута и направляясь в наркоминдел, старательно изучал «Известия».

Это был двадцать третий год, такой же стремительный и переполненный романтикой, как и все прочие до и после рождения Христова.

В этот день «Известия» писали о ноте Керзона, — заголовки крупным шрифтом и плотными словами.

«Значит, почта будет серьезная, — подумал Баранов,  — а Керзонам свойственно любопытство. Они не останавливаются ни перед чем… осторожность и выдержка… » — и вдруг заметил, что говорит вслух.

От этого стало неловко, а когда посмотрел через газету, стало еще хуже. Напротив, коленями к его коленям, сидел молодой человек в сером английском пальто и серой фетровой шляпе. В руках чемоданчик желтой кожи, а лицо чисто выбритое и чисто английское.

Баранов сразу встал и пошел к выходу. Скомкал в кармане газету и стоял две остановки у выходных дверей.

У Кузнецкого Моста он выскочил. Старался не торопиться, прошел вдоль фасада большого серого дома, вошел в подъезд, и уже за стеклянной дверью обернулся.

По панели проходил тот самый молодой и серый англичанин. Проходя, он заглянул в подъезд, и Баранов от неожиданности сразу вскочил на первые три ступеньки.

2

Получив револьвер системы Наган за номером 98.087 с четырнадцатью патронами, Баранов расписался, но вспомнил лорда Керзона и сказал:

— Пожалуй, патронов надо больше.

Человек за столом улыбнулся. Он уже забыл, когда ему было двадцать два года, и от продолжительного обращения с оружием потерял всякое к нему уважение.

— Дорогой товарищ, — сказал он — патроны выдаются не на предмет кѵропаток, которых много на Кандагарской дороге, а на тот крайний случай, которого никогда не бывает.

Он расплющил в пепельнице докуренную папиросу и продолжал:

— Пистолеты — это, если хотите, украшение, присвоенное должности. Они тяжелые и неудобные, однако в решительный момент они незаменимы. Например, когда надо разговаривать с железнодорожным начальством или пререкаться с заведующим гостиницей. Тогда надо незаметным движением выдвинуть кобур вперед и сделать серьезное лицо…

Я согласен с Барановым, что эта лекция была по меньшей мере неприятна, особенно в присутствии Костикова, назначенного к Баранову сопровождающим. Но улыбка пожилого человека вдвое ценна, а потому не следовало огорчаться словами немолодого лектора.

— Товарищ Костиков, — сказал в коридоре Баранов. Он хотел сказать про англичанина в сером пальто, но после лекции о значении револьверов не смог. — Поезд в половине шестого, — сказал он, — почту принимаем в четыре. Пока до свидания.

3

В два часа дня чемодан был уложен. Хозяйка обещала подать самовар и на подоконнике были разложены хлеб и колбаса.

Первоначально подоконники не были изобретены для еды, но молодость часто пренебрегает установленным порядком вещей, а еда, соединенная с возможностью осматривать улицу, вдвойне приятна. На этом самом принципе построены парижские кафе на тротуарах.

По ту сторону переулка шла девушка. В руке она держала белый конверт и попеременно смотрела на него и на номера домов. Остановилась, осмотрела пустой переулок и скользнула в подворотню.

«Наверное, хорошенькая и, наверное, на свидание», — вздохнул Баранов, но так и остался, не выдохнув воздуха.

Из той же подворотни, застегивая пальто, вышел серый англичанин.

«Конспиративная передача письма», — сразу определил Баранов, и мысль вызвала немедленное действие.

Он вскочил, застегнул пояс с револьвером и поверх него пальто, отменил самовар, велел моему брату Мике отнести чемодан в шестой подъезд наркоминдела и скрылся.





На углу Никитской мелькнуло знакомое пальто. Бегом до угла, а дальше осторожно, держа свое пальто на двадцать шагов впереди, — так оба дошли до Театральной площади.

Тактика Баранова мне понятна: обнаруженный враг не опасен, — надо было узнать, куда шел англичанин.

Пробиваясь против течения толпы, Баранов сблизился и увидел, как к англичанину подошел посыльный.

— …Дальше Ташкента международного нет, — почтительно говорил посыльный, принимая вынутые из желтого бумажника кредитки.

Англичанин резко повернулся и в прорыве толпы вдруг столкнулся липом к лицу с Барановым.

Серое лицо вздрогнуло, глаза засветились подозрительным светом. Баранов с равнодушным лицом, но сжатыми в кармане кулаками прошел мимо. Они разошлись.

«Следил за мной в трамвае — раз. Письмо в подворотне — два. Едет через Ташкент. Ловко». Баранов шел, тихо посвистывая, и вышел на Лубянскую площадь.

4

Газовый фонарь был перекрыт черной перепонкой. В темноте быстро постукивали колеса и мягко скрипела какая-то стенка.

— В Ташкенте купим седла, — говорил снизу Костиков. Он говорил о неудобстве вьючных седел, о пользе покупки коней в Герате, о том, как сипаи воруют корм, и о многих других приятных вещах.

Чемодан с почтой был над головой, а под головой, под подушкой лежал револьвер, — это было тоже приятно.

Баранов лежал на верхней койке и думал о том, можно ли рассказать Костикову про англичанина.

Вдвоем, конечно, легче, но Костиков иронически улыбался во время лекции о револьверах. А когда Костиков улыбался, его губы сжимались и над губами опускался кончик носа. Люди с подвижным носом склонны к иронии.

Нет, нельзя. На этом Баранов уснул.

Утром с мылом и полотенцем Баранов шел по коридору. Навстречу ему без серого пальто и даже без пиджака шел англичанин.

Баранов не удивился, англичанин тоже ничего не показал своим бритым лицом. Проходя, Баранов не удержался, зацепил его локтем и любезно извинился.

«Хорошо, Керзон, поиграем. Держись за воздух», — весело думал он и весело растирал лоб и щеки холодной мыльной водой.

5

На Аральском море покупали рыбу.

За окнами бежала длинная степь, а по степи длинным шагом шли верблюды. На верблюдах были высокие рваные вьюки. Это было прекрасно.

— Разрешите попросить огня, — неожиданно обратился к Баранову англичанин.

— Сию минуту, — Баранов протянул горящую спичку и не удержался от улыбки: «Керзон тоже отличный попался, жаль только, что глупый. Ведь пять минут тому назад сам вертел в руках серебряную спичечницу. Подбрасывал большим пальцем и на лету ловил…»

— Благодарствуйте, — поклонился Керзон.

— Не стоит, — любезно ответил Баранов и про себя добавил: «Молодец, какое русское слово откопал. Только ты забываешь, лорд, что слишком правильная речь обличает иностранца».

— Далеко едете? — учтиво спросил лорд.

— Отсюда не видно, — не менее учтиво ответил Баранов.

Англичанин поговорил о погоде, а потом опять вернулся к делу:

— В командировку едете или как?

— Нет, по семейному делу. Тетушка у меня слабая здоровьем, так вот к ней, — с той же учтивой улыбкой произнес Баранов и внимательно посмотрел на англичанина, чтобы увидеть, как этот ответ ему понравился.

Англичанин соболезнующе покачал головой и ушел.

6

За Ташкентом сели в жесткий вагон. В мягком слишком пыльно и, говорят, слишком много клопов.

Эта желтая страна, эти глиняные стены, арабские иероглифы на песчаного цвета трамваях, летучая пыль, кисло-сладкие гранаты, свирепые клопы, которые, чтобы спутать информацию, появляются полыми батальонами и в жестких вагонах, пестрые халаты, выжженные солнцем сухие лица, сожженные виноградники и сухие арыки — это Восток.

«Запад есть Запад и Восток — Восток
И с места они не сойдут…» —

неожиданно для Костикова процитировал Киплинга Баранов.

— Видишь ли, старина, — продолжал он прозой, — англичане здесь чужие, они его не понимают и никогда его не удержат, а мы отсюда, мы понимаем…

От таких мыслей Баранову делалось весело, он чувствовал себя уверенным в победе и жалел только о том, что потерял своего Керзона.

Керзона Баранов потерял в Ташкенте. Тот пересел с поезда на поезд и уехал в Мерв. При этом он был одет в легкий верховой костюм и гетры. Через плечо у него висел желтый термос на черном ремне.

Это, совершенно неприличное для англичанина, несоответствие цветов сделало Керзона еще дороже сердцу Баранова. В нем было что-то человеческое.

Поэтому было жаль задерживаться на три дня в Ташкенте, — таково было приказание начальства.

Приходилось утешаться надеждой на встречу в Мерве или дальше. Встретиться хотелось. Хотелось попробовать силы.





7

На ковре у полковника, коменданта Чилдухтарана, стоял чайник. Он был синий с красными цветами.

Зеленый чай был слишком сладок и слишком горяч, пить его приходилось мелкими глотками. Пить было трудно — с ложечки нельзя, она вся была в мелких дырках, а горячая чашка была без ручки.

Уже было объяснено происхождение имени Чилдухтарана, — оно имело отношение к чьим-то сорока дочерям. Уже было сказано все приятное и вежливое, поэтому теперь все хранили молчание.

Полковник, толстый и медный, в линялом синем мундире и тонких, почти прозрачных штанах, сидел на корточках, полузакрыв глаза.

— Полковник очень сожалеет, — вдруг сказал переводчик, — у него нет верховых лошадей. Он хочет думать, что вы хорошо доедете до Герата на ябу — это вьючные лошади. Здесь очень близко.

— Эх, седел не купили в Ташкенте, — укоризненно вздохнул Костиков, но Баранов только пожал плечами.

— Русский мушир вчера поехал в Герат, — равномерным голосом продолжал переводчик. — Он тоже поехал на ябу. Он хороший наездник и очень большой мушир. Он дал полковнику бутылку.

Из рук в руки по ковру передается термос. Он желтый и на черном ремне.

При виде его Баранов улыбнулся.

— Спроси у полковник-саиба, откуда этот русский мушир приехал, — сказал он.

— Полковник говорит, что русский мушир приехал из Тахтабазара и что это очень хорошая бутылка. В ней чай остается горячим, пока его не выпьешь. Полковник еще говорит, что он больной. Даже чай из этой бутылки не согревает его, когда ему холодно. Он спрашивает, нет ли у вас хины.

— Хины? Костиков, она хранится у вас, достаньте, пожалуйста.

8

Шесть часов караван идет без остановки.

На вьючном седле навязана подушка и на ней одеяло. Это очень высоко и неустойчиво, — особенно без стремян. Вместо уздечки недоуздок, вместо повода цепь с железным приколышем.

Конь подозрительный, он фыркает без всякой причины и от времени до времени пробует укусить ближайшую вьючную. Черт его этой цепью удержит, если он развеселится.

О ногах лучше не думать, тогда не слышно, как они болят. Лучше думать о Керзоне. В Кушке он не был, значит, избегал кушкинскую погранохрану. Но в Тахтабазаре тоже есть пост, как же он проскочил? А главное, что он делает сейчас? Будет ли нападение?

Но голова, так же, как и ноги, наливается оловом и неспособна отвечать на задаваемые ей вопросы. Баранов ерзает в седле, чтобы хоть немного переменить положение, но это не помогает.

Дорога идет вправо, все выше и выше и все темнее,— уже вечер.

Впереди поет каракеш, уже давно поет и, вероятно, не скоро кончит. Качается в темноте длинная песня, и темнота тоже качается. А ног уже не слышно, только в коленях, медленно пульсируя, поворачиваются клинья. Скоро ли конец?

Из темноты встает черная масса, кажется, Хаджи-Мелал, — значит, доехали.

Но черная масса оказывается каменной грядой. Поворот налево, потом опять направо.

Гудит в голове кровь, и в глазах темнота, только по самой земле прыгает змейками огонь. Выскочит впереди, закрутится под ногами и исчезнет позади. Неужели галлюцинация?

— Костиков, что за искры такие?

— Моя махорка, — слышно откуда-то издалека.

Теперь близко: вон впереди костер. Но это не костер, а восход огромной темно-красной звезды.

— Хорошо, звезда, — соглашается Баранов, — но скоро ли конец?

Теперь совсем темно.

— Который час?.. Вечность… нет, это не я сказал, — вспоминает Баранов, — это Батюшков…

Совсем темно, и каракеш замолчал. Только камни, щелкая, прыгают под откос, и где-то близко ревет река.

— Как примус, — смутно думает Баранов и видит вплотную рядом с собой сипая. Сипай говорит что-то непонятное.

— Уходи, — отвечает Баранов. Он не способен слушать непонятные слова, ему необходимо услышать русскую речь, и он кричит: — Костиков, сколько верст осталось?

Но Костиков не отвечает. Может быть, не слышит.

Сипай опять говорит, теперь настойчивей.

— Завезли черти, — мелькает в голове, и горлу делается сухо. — Ведь больше пятидесяти верст едем, а до Хаджи-Мелала тридцать семь… Что ему нужно?.. Здесь нечисто… не Керзон ли?.. надо подумать, а для этого необходимо вытянуть ноги…

Но подушка съехала на бок или, может быть, конь оступился. Баранов чувствует, что сипай держит его под руку и они стоят на земле. Левая рука тянется расстегнуть кобур, но она слишком долго держала цепь и теперь не разгибается. Да и ног нет, все равно без сипая нельзя стоять.

«Пока не двигаться, не сопротивляться, собрать силы, а там посмотрим… что посмотрим?» — думает Баранов из последних сил и чувствует, как сипай берет его за ногу и тянет ее вверх. Это настолько нелепо, что он даже не пытается сопротивляться. Потом две руки с силой поднимают его за пояс и куда-то его толкают.

— Молодец, — кричит Баранов, — он посадил меня на своего коня, а я его чуть не пристрелил.

— Кого? — отозвался Костиков.

— Никого, — спокойно лжет Баранов, — я с вечера на сипайском коне. Тут удобно, и я задремал.

— Смотрите осторожнее, сейчас пойдем вброд, — говорит Костиков.

Действительно, конь тяжело хлюпает копытами и вдруг проваливается. Ногам холодно, — значит, сапоги в воде, но ее не видно, слышно только, как она ревет и громко катит камни по дну.

Теперь наверх. Подковы звякают — река кончилась. Приятно ехать наверх, и седло приятное.

— Хаджи-Мелал, — говорит рядом сипай. Он наклонился и показывает рукой вперед.

Впереди между звездами две черные башни.





9

Один из героев Мезфильда говорит, что романтика подобна горизонту: ее видишь только впереди и позади себя. Когда переживаешь ее, она незаметна.

Романтику ночи у Хаджи-Мелала Баранов смог бы ощутить только когда у него перестали бы болеть колени.

Но колени еще не разгибались, впереди были ворота Гератского консульства, позади тень Керзона, и думать было некогда.

Часовой взял на караул. Вьючные прошли в ворота, за вьючными всадники. Справа двухэтажный дом: глина и синее резное дерево, а на доме свой красный флаг.

— Хорошо, — вздохнул Баранов, — хорошо живут.

По саду рысцой бежал слуга.

— Мамад, — крикнул Костиков и показал рукой на Баранова.

Слуга понял, подбежал и взял коня под уздцы.

— Драстуйте, — вежливо произнес Мамад и широко улыбнулся.

— Славное у него лицо, и одет чисто, — думал Баранов, идя за Мамадом по винтовой лестнице. Потом прошли по галерее, перед дверью Мамад посторонился и сказал:

— Консул-саиб тут.

За длинным обеденным столом сидело два человека за шахматами. Одни из них отозвался: «В чем дело?», поднял глаза и встал. Другой тоже встал и повернулся лицом к Баранову. Это был Керзон.

— Добрый день, товарищ курьер, — сказал Керзон, — как здоровье вашей тетушки?

— Благодарю, — ответил Баранов и схватился за протянутую руку консула. — Я ничего не понимаю, кто он такой?

— Это товарищ Васильченко, — сказал консул, — приехал сюда от Внешторга продавать чайники. К тайным агентам Антанты отношения не имеет.

Консул знал половину этого рассказа. Ту, которую он услышал от Васильченки. Теперь он хотел услышать другую. Он был достаточно молод, чтобы по-настоящему ощущать романтику, и достаточно долго сидел в романтичном Герате, чтобы перестать его ощущать. Его сердце жаждало освежения материала.

— Пейте чай и рассказывайте последовательно. Не забудьте ни одной авантюрной подробности, — любезно сказал он.

Этот консул был хорошим дипломатом, а как таковой — очень сдержанным человеком. Он не хотел обижать Баранова и не улыбнулся ни разу. Даже тогда, когда тот рассказывал о конспиративной передаче письма в подворотне.

Он знал, зачем Васильченко ходил в подворотню, рассказывая об удобствах московской жизни, Васильченко упомянул о ней.

[syndicated profile] mi3ch_lj_feed
2025-12-29 13.30.42.jpg

Сегодня Путин подписал закон, возвращающий кресты на российский герб: «Малые короны, большая корона и держава увенчаны прямыми равноконечными четырехконечными крестами с расширяющимися концами».

На кладбищах кресты уже не помещаются — будет на четыре больше. Россия ++++

И памятник Дзержинскому на Лубянке могут восстановить. Железный Феликс будет стоять с православной иконой в одной руке, со свечкой в другой руке и с маузером в третьей. Православный чекизм сформировался.

курс

Dec. 29th, 2025 01:25 pm
[syndicated profile] mi3ch_lj_feed
14961737_original.png

Знание некоторых принципов легко возмещает незнание некоторых фактов
/Клод Адриан Гельвеций/

Курс творческого мышления №21 начнется в среду 21 января.

Курс был разработан для Высшей школы экономики. Это не лекции, это живой, интерактивный онлайн-курс, на котором люди творят, придумывают, учатся работать в команде и поодиночке, прокачивают важные навыки мыслить нестандартно и уметь решать задачи разными способами, что полезно в любой ситуации — от рабочей до личной. Задача курса — разобраться с тем, как люди думают и превратить процесс мышления в удовольствие.


Этот курс прошли мои дети, мои друзья и несколько сотен человек. И ни от кого ни разу я не услышал, что это какая-то фигня. Объясняю и взрослым и подросткам, как генерировать в больших количествах небанальные идеи и получать от этого удовольствие.

Всего будет 12 занятий по полтора часа. Занятия будут проходить дважды в неделю в Зуме: в среду и в воскресенье в 20:00 по времени Тель-Авива. Все занятия идут в записи — если вы пропустите какое-то занятие, то всегда сможете посмотреть его в удобное для вас время. Есть только одно обязательное условие — надо делать домашние задания.

Я преподавал этот курс студентам Высшей школы экономики, в Британской школе дизайна, в «Фотопроекте» и в «Прямой речи». Курс ориентирован на интенсивную прокачку креативных навыков, снятие шаблонов мышления, поиск мотивации в работе и учебе и для вдохновения. Очень полезен подросткам, которым скучно учиться в школе или профессионалам в любой области, несколько выгоревшим на работе и нуждающимся в новых идеях и путях развития. В общем, для всех от 12 лет до бесконечности.

Буду признателен за перепост.
Пишите: dchernyshev@gmail.com

345

Dec. 29th, 2025 10:58 am
[syndicated profile] mi3ch_lj_feed
Снимок экрана 2025-12-29 в 12.55.02.png

До великого Владимира Проппа со сказками работала английская фольклористка Мариан Роалф Кокс. В 1893 году по заказу Британского фольклорного общества (Folklore Society) она написала книгу «Золушка: триста сорок пять вариантов Золушки, кошачьей шкуры и шапки из тростника, в кратком изложении и табличном виде с обсуждением средневековых аналогов и примечаниями».

Кокс разложила сказки с похожими сюжетами из фольклора самых разных стран на составные части:


Причина гонений (злая мачеха, зависть сестер, инцест отца)
Помощник (фея-крестная, умершая мать, животное, дерево)
Магический объект (платье, орех, палочка)
Место встречи (бал, церковь, праздник)
Знак узнавания (туфелька, кольцо, перчатка)
Трансформация (тыква в карету, рубище в платье)

Кокс разбирала ранние литературные версии: итальянская версия в «Пентамероне» Базиле «La Gatta Cenerentola», 1634 год. В ней главная героиня ломает мачехе шею крышкой от сундука. Но потом у нее появляется вторая мачеха с шестью дочерями. И только волшебная пальма помогает девушке

В китайской версия IX века Золушку зовут Е Сянь. Мачеха убивает ее любимую рыбку, но мудрый даос учит девушку, что кости рыбки волшебные и эти кости помогают одеть героиню в роскошное платье и покорить сердце императора

Страбон рассказывает историю про прекрасную Родопис (Румянолицая). Во время купания сокол (этим соколом был бог Гор) похищает одну из сандалий Родопис, приносит ее в Мемфис и там бросает сандалию на колени царю. Родопис становится его женой, а после смерти царица была удостоена погребения в гробнице и т.д.

Некоторые сказки заканчиваются браком, некоторые — смертью, изгнанием или местью. Кокс показала, что «Золушка» — это не одна сказка, а семейство историй, живущих по эволюционным законам. Мотивы выживают, мутируют, комбинируются и исчезают. Истории живут не как тексты, а как мемы. Задолго до интернета. Вовсе не обязательны Фея-крестная, хрустальная туфелька или бал у короля. Но вот цепочка: унижение, испытание и узнавание есть почти везде.

Это книга была первой систематической и географической картографией сказочного сюжета. Работа Кокс вдохновила последующих исследований. Антти Аарне использовал ее метод для создания классификации сказочных типов (ATU-индекс) и вдохновила работы Проппа, Томпсона и других фольклористов XX века.

p.s.
Добавлю, что сегодня ИИ действует фактически так же, как теплые ламповые рассказчики на протяжении тысяч лет — комбинируя в своих таблицах тиранов, транспорт, тарелки, танцы, тайны, туфельки и тыквы.

limpieza de sangre

Dec. 29th, 2025 07:32 am
[syndicated profile] mi3ch_lj_feed
b4695021-6d48-40ec-b19a-37bd1f37d13a.jpg

Одержимость «чистотой крови» (limpieza de sangre) — одно из самых тупых и вредных занятий в мире. Интересно, что эти глупости были придуманы в Испании задним числом, чтобы узаконить социальный страх. Формально речь шла о вере. Фактически — о наследуемой подозрительности.


После Реконкисты Испания оказалась в неожиданном положении. Иноверцев вроде бы победили, но их оказалось слишком много и они слишком глубоко встроились в общество. Евреи и мусульмане веками жили на Пиренеях, занимались торговлей, медициной, администрированием, знали языки, цифры и деньги лучше христианской элиты. Массовые обращения в христианство (часто принудительные — под страхом смерти) в конце XV века проблему не сняли, а усугубили. Люди сменили веру, но не исчезли.

Тогда и возникла радикальная идея для средневекового мира: грех может быть наследственным. Если вы гордитесь славой своих предков, вы должны заодно и нести ответственность за их грехи. Раньше все решала вера и поведение. Крестился — значит христианин и при крещении все грехи смывались. Limpieza de sangre изменила все — даже если ты образцовый католик, твои предки могли тебя предать. И первый официальный статут чистоты крови был принят в Толедо в 1449 году, запрещая конверсо (крещеным евреям) занимать общественные должности.

Начали требовать доказательства «чистоты крови» — сначала в монашеских орденах и университетах, затем в городах, гильдиях и при дворе. Чтобы занять должность, вступить в орден, стать чиновником или офицером, нужно было доказать, что среди предков нет евреев и мусульман — на несколько поколений назад. Это называлось prueba de limpieza. «Очень возможно, что бабушка моя согрешила с водолазом. То-то, я смотрю, у меня на морде белое пятно».

В доказательства шло все: свидетельства соседей, выписки из приходских книг, показания стариков, слухи, доносы. Проверка проводилась специальными комиссиями. Подозрительными считались баня по пятницам, отказ от свинины, чистоплотность, грамотность, профессии врача или ростовщика.

Если кровь признавалась «нечистой», последствия были тяжелыми. Людей с еврейским или мусульманским происхождением исключали из религиозных орденов и духовенства, из военных орденов (Сантьяго, Калатрава, Алькантара). Профессоров увольняли из университетов и запрещали им преподавание. Для них были закрыты государственные должности. В некоторых городах торговцев исключали из гильдий. И понятно, что с плохой родословной в инквизицию тоже не брали. Такие люди навсегда оставались изгоями, даже если их семья была богаче, образованнее и полезнее испанской короне.

Инквизиция все меньше интересовалась догматикой и все больше — родословными. В Испании стали популярны генеалогические древа. Если раньше вера человека проверялась его поступками, то теперь «кровью» — прошлым, которое невозможно изменить. Принадлежность к группе стала необратимой по рождению, независимо от веры и поступков. Идея «чистоты крови» расползлась все шире. Она стала инструментом борьбы между элитами. Старая знать использовала ее против выскочек. Университеты — против талантливых чужаков. Монастыри — против слишком умных кандидатов. Биологический аргумент оказался удобнее любого богословского.

Испания сама стреляла себе в ногу. Она систематически отсеивала именно тех, кто умел считать, лечить, управлять и торговать. Страна, построившая первую глобальную империю, одновременно изобретала механизм самодеградации. Историки не зря связывают limpieza de sangre с интеллектуальным и экономическим застоем Испании XVII века. Испания хотела защитить христианство, а в результате изобрела концепцию, которая подтачивала саму христианскую логику покаяния и спасения. Если кровь важнее души, то вера становится формальностью. До современного расизма оставалось всего несколько шагов.

p.s.
Вы не поверите, но в мире есть еще страны, которые продолжают высчитывать чистоту крови по бабушкам.

без четверти час

Dec. 28th, 2025 01:51 pm
[syndicated profile] mi3ch_lj_feed
1766871580-0.jpg

Дисклеймер: это пост не про то, что «раньше было лучше». И не про старческое брюзжание: «вот я в ваши годы». Это попытка посмотреть на объективные перемены с нашими детьми. Чтобы лучше понимать, в какую сторону двигаться.


В начале года в Нью-Йорке запретили использование мобильных телефонов в классах, начиная со старших классов средней школы. Результаты в основном положительные. Неожиданным следствием оказалось то, что большинство детей не умеют понимать время на аналоговых часах, которые висят в каждом классе.

Дети не понимают, что такое «без четверти час» или «во втором часу». Не умеют делить час на части, не знают, что окружность делится на 360 градусов и не разбираются в том, что такое "по часовой" или "против часовой стрелки"

И фразу летчика из фильма про войну: «Вражеский истребитель на девять часов» дети не понимают правильно.

А с появлением навигаторов у множества людей утрачиваются способности к ориентации в пространстве. Дети хуже ориентируются по сторонам света, не чувствуют масштаб расстояний, путаются в «севернее–южнее», не умеют читать бумажные карты и плохо представляют, где что находится без мобильного телефона. Про ориентацию по Солнцу или по звездам даже говорить не буду.

Массовое использование калькуляторов привело к тому, что на наших глазах у детей атрофируется само понятие «прикинуть на глаз» — хотя бы понимать порядок величины. Быстрым приблизительным расчетом почти никто уже не владеет.

Многие дети утрачивают навыки скорописи и могут писать только печатными буквами. Не понимают разные виды почерка. Не помнят даты, номера телефонов, маршруты, стихи, таблицу умножения — все, что раньше держали в голове.

Сокращается техническое любопытство — раньше техника ломалась и была видимой: ремни, кнопки, лампы, шестерни. Сегодня устройства герметичны и практически наполнены магией. В результате утрачиваются способности отремонтировать сломавшуюся вещь.

Слабеет пространственное воображение и умение читать схемы, чертежи, инструкции по сборке. Раньше дети собирали модели, чинили велосипеды, разбирались в устройстве механизмов. Сейчас многие не понимают, как работает даже простейший рычаг или блок.

Онлайн-коммуникация ослабляет навык эмпатии — чтения тона, паузы, взгляда, неловкости. Дети часто буквально не распознают, когда человеку некомфортно, когда шутка зашла слишком далеко, когда лучше замолчать.

Теряется навык длительной концентрации на одной задаче — чтении книги, решении сложной задачи без подсказок.

Но возможно самые серьезные последствия будут у того, что дети не умеют жить со скукой. Они требуют быстрого дофамина и не умеют бороться со скукой, включая свою фантазию и воображение. Хотя скука — важнейший компонент творчества.

p.s.
Добавлю, что дети взамен приобретают множество других навыков: быстрый поиск, многозадачность и т.д. Ребенок быстрее понимает не «как устроена вещь», а как ею пользоваться, даже не зная внутреннего механизма.

Дети легко входят в новые игры и в приложения. Это повышенная когнитивная гибкость — навык, который раньше почти не требовался. Технологии меняются так быстро, что дети привыкли постоянно осваивать новое. Дети снимают и монтируют видео, делают презентации, создают дизайн, музыку — инструменты стали доступны всем. Раньше это требовало специального оборудования и обучения.

Многие дети сегодня на порядок умнее своих сверстников 50-летней давности.
[syndicated profile] rus_turk_lj_feed
А. Мякутин. Уходцы в Чарджуе // Голос казачества. 1912. №№ 36—37, 38—39.

Чарджуй. Отделка каюка уральцами. Конец 1920-х гг.


I

Город Чарджуй раскинулся в пределах Бухары на левом берегу древнего Оксуса (Амударьи), на параллели 39° 5′ 5″ северной широты, как об этом последнем свидетельствует надпись на солнечных часах в общественном саду этого города. Часть Чарджуя, расположившаяся в углу между полотном железной дороги и величественной рекой, носит название Уральской слободки, или в просторечье «Уралки», по той причине, что первыми обитателями этого поселения были уральские казаки, так называемые уходцы, переселившиеся лет двадцать тому назад из Амударьинского отдела Сырдарьинской области, куда они были сосланы в административном порядке в 1874—75 годах за недачу подписки на введение нового положения о воинской повинности Войска. Впоследствии в Уральской слободке стали селиться разночинцы: мещане, железнодорожные рабочие, мелкие торговцы, которые в скором времени превзошли числом казаков.

С появлением новых насельников строгий облик Уральской слободки изменился коренным образом: разухабистые звуки гармоники и балалайки, веселые песни заменили благоговейную тишину, девушки и парни гурьбами заходили по улицам, появились табашники, водка полилась рекой. Такая же приблизительно метаморфоза, что и в Чарджуе, произошла с течением времени и в других поселениях уральских казаков Туркестанского края: в городах Казалинске, Перовске, Петроалександровске и Аулиэ-Ата.



Чарджуй. Уральская слободка. Начало XX в.


Все это, разумеется, не нравится уральцам — старообрядцам часовенного упования: опасаются они за нравственность своей молодежи, за крепость дедовских устоев. Поэтому не раз в голове пожилого уральца мелькала мысль о том, нельзя ли найти такое укромное место, которое было бы далеко от мирских соблазнов. На эту же мысль наталкивает уходцев их, совершенно неопределенное до сих пор, правовое положение. И, быть может, в Чарджуе эта мысль назойливее всего дает о себе знать: здесь несет свои мутные волны из манящей дали древняя Амударья; в верховьях ее тянутся неисследованные хребты и долины Памира и Гиндукуша [Огромные горы на нашей границе с Индией. (Ред.)], в том же направлении — таинственные страны Афганистана и Индии; вокруг Амударьи витают туземные воспоминания и легенды о великом завоевателе Александре Македонском и об его воинах.



Чарджуй. Просмолка каюка. Конец 1920-х гг.


1-го апреля 1912 года судьба закинула меня по делам службы в г. Чарджуй, а 2-го апреля вечером извозчик уже ввозил меня в главную улицу Уральской слободки. Туда меня влекло мое казачье происхождение. Хотелось посмотреть, как живут на чужбине ссыльные уральцы, каковы их чаяния и мысли. По бокам широкой улицы тянулись низенькие, с маленькими окошечками домики из воздушного кирпича. Во дворах виднелись скудные древесные насаждения. Казалось, что постройки эти были возведены не для постоянного жилья, а на время, обитатели же их готовы во всякий момент подняться и уйти. Дневные работы ко времени моего въезда были уже кончены. Южная темнота быстро вступала в свои права. Люди сидели на заваленках и крылечках. В некоторых местах весело бренчали балалайки или мелодично звенели струны гитары. Но возле некоторых домов, напротив того, царила тишина, несмотря на присутствие людей; впрочем, справедливость понуждает упомянуть, что нередко тишина эта все-таки нарушалась звуками грызения подсолнечных семячек. Бросалось в глаза, что большей частью около таких домов были навесы, под которыми сидели люди, а насупротив навесов на улице лежали каюки и байдары. Это были лодочные мастерские, а люди, восседавшие подле них, — уральцы.

Вблизи одного навеса, около которого вырисовывался остов особенно большого каюка, я приказал извозчику остановиться и, выйдя из экипажа, подошел к сидевшим людям. Хозяином дома оказался Антон Анофриевич П-н — коренастый казак с богатырскою грудью, рябоватым широким лицом и небольшой окладистой черной бородой с проседью, с сумрачно-серьезным взором черных глаз, в помятой фуражке с малиновым околышем. Антон Анофриевич на первый взгляд был угрюм и неприветлив; он напоминал собой неприступную скалу, какую-то каменную глыбу, кремнистый кряж. Около него сидели человека два молодых казаков и женщины: старушка в ношебном уральском сарафане с позументами и сравнительно молодая особа в каком-то смешанном костюме, в котором находились элементы сарафана, но многие принадлежности несомненно были позаимствованы из одежды городских обывательниц. Недоверчиво спервоначала приняла меня эта компания. Разговор не клеился.

Под навес стали входить другие любопытствующие личности, и между прочим пожаловал, мягко ступая по земле валеными сапогами, симпатичный, живой старичок Иван Иванович П-в. Добродушный, приветливый, он скоро завязал со мной разговор, узнал более или менее, кто я и зачем пожаловал. Иван Иванович оказался из числа тех уходцов, которых лично принуждали к подписке, били, сослали в туркестанские степи, где снова мучили. Однако пережитые, столь жестокие обстоятельства не погубили души этого человека, не забили его природного ума и не очерствили его сердца. Иван Иванович особенно оживился, когда разговор зашел о ссылке уходцов. Он весь отдался воспоминаниям. Собравшаяся молодежь слушала почтительно и с напряженным вниманием давно знакомые ей от отцов и дедов рассказы о выстраданных событиях, изредка поддакивая словам Ивана Ивановича. Чувствовалось, что прошлые страдания стариков глубоко переживаются молодыми сердцами; страдания эти спаяли так называемых «уходцов» в одно; они питают их, руководят их деятельностью; они, как пружина, дают им силу и упругость; благодаря им да старой вере, ссыльные уральцы на чужбине, среди многочисленных народностей и людей разнообразных вер, сохранили и сохраняют свой первобытный русско-казачий тип.

— Неправда, — повествовал Иван Иванович, — что мы не хотели служить. Мы говорим: выберите из нас сколько хотите человек, и пошлите служить; пойдем! И в нашей станице выбирали десять человек; попал в число их и я. Тут же на площади произвели мы все учение по команде!

— Ну ладно, — раздался какой-то внушительный голос со стороны, — скажем, молоды, служить не хотели, а стариков семидесяти, девяноста лет за что били? им какая служба? другого станут бить или поведут в тюрьму, а он Богу душу отдаст!

— Дай им, вынь да выложь подписку, — продолжал Иваныч, — «что будем исполнять беспрекословно все, что впредь касаемо»!..

— Вишь ты, — заговорили с тяжелыми вздохами голоса, — «что впредь касаемо»! шутка сказать! Время тогда было неспокойное. А как против Царя заставили бы на основании этой подписки идти?..

Чувствовалось, что слова «исполнять беспрекословно все, что впредь касаемо» породили в свое время наибольшее сомнение в умах казаков и даже в настоящее время более всего волнуют уходцов. Видно было, что неиспорченные, вдумчивые люди эти не привыкли бросать слова на ветер и раздавать подписи, легко относясь к смыслу подписываемого.

— Вычитали нам бумагу, — рассказывал Иваныч, — лишаетесь вы, дескать, казачьего звания, состояния и всего прочего и ссылаетесь в Туркестанский край. Ну хорошо! Пригнали нас в Казалинск. Здесь был майор Плыцырев, свирепый человек. Одна фамилия-то у него какая страшная! Сильно бил он нас, старикам бороды резал. Били нас до тех пор, пока не узнал об этом краеначальник Кауфман, который воспретил нас истязать.

Много прошло времени с тех пор. Сколько прошений было нами подано, самому Государю лично подавали, а все не выходит наше дело.

Начальник края Черняев ехал в Петербург. Близко принял было он наше дело к своему сердцу, пообещал похлопотать. Но сделать ничего не мог. Подавал он докладную записку военному министру генералу Ванновскому, но против этой записки в Питере написали свой доклад. Когда Черняев назад из Петербурга возвращался, сказал нам: «Здесь я — большой человек, а в Питере я — вот какой маленький», и указал на половину своего мизинца. «Ничего, старики, не могу, — говорит, — сделать».

— Оно конечно, — опять раздались голоса, — в Питере — графья да князья; против них что мог сделать Черняев?

— Недавно один краеначальник сказал нашей депутации, — продолжал прерванный разговор Иваныч, — «Сойдите вы с точки, все для вас сделают!» А с какой точки сойти, не говорит, и мы ее не знаем. Жаловали нас Цари владенной на реку Урал землей, казачьим положением, разными правами, крестом и бородою, а мы за то обещались служить им, нашим Царям, до последней капли крови и своего обещания никогда не нарушали. Бери нас, Государь, сейчас всех до одного на службу! пошли на войну, все пойдем! Мы с поля брани не побежим; отрубят голову, лежи она, а присяге не изменим! — Последние слова Иваныч произнес вдохновенным голосом, как бы от лица всего своего народа, и с гордостью.

— Проезжал через Чарджуй генерал Куропаткин, — мрачно начал хозяин дома Антон Анофриевич, — мы — к нему. «Вы, — говорит, — покайтесь только, повинитесь, и вас устроят, как вы захотите. Вон, отец другой раз и напрасно побьет или побранит сына; сын должен попросить у отца прощение, и отец все сделает для сына, простит его. Вот и вы попросите прощение!» Как будто ведь генерал-то хорошо сказал, а? Да нам-то неохота просить прощение, когда мы невиноваты!

— Да, много мы просили. Каждый год просим, — опять начал говорить словохотливый Иваныч. — Вот, на днях, проехал военный министр генерал Сухомлинов; ему подали прошение. И почему-то все не выгорает наше дело. Очень нам хотелось бы, чтобы Государь сам поговорил с нашими выборными, хоть с двумя, тремя человеками. Чтобы Он еще нам сказал!.. Мы теперь уже так полагаем, что начальство тут ни при чем. Распря как будто идет у нас между собой: между старым Войском, не давшим подписку, и новым Войском, давшим подписку и оставшимся на Урале. Все наши прошения, должно, пересылаются в Уральск, а оттуда им ходу нет.

Подбивали, значит, нас другим путем, помимо Государя, добиться улучшения своего положения. Ведь мы сейчас живем, как птицы небесные: у нас нет ни земли, ни воды. Вот забастовщики и говорили нам: «Идите с нами! все получите!» Но мы против законных властей не пошли и никогда не пойдем! В Казалинске во время революции начальство растерялось было, дало волю забастовщикам, но наши уральцы прямо заявили уездному начальнику, что они стоят за Государя Императора и не потерпят в своем, Уральском конце никаких беспорядков, не допустят бесчинств и оскорблений Царствующего Дома и начальства. И вправду! в Уральском конце была тишина и порядок.

Упоминание о забастовочном времени пробудило в слушателях ряд воспоминаний. Многие, молчавшие до сих пор, заговорили, стали припоминать курьезные положения, в которых тогда очутились некоторые начальствующие лица. Беседа оживилась, но потеряла свой торжественно-деловой характер. Стало совершенно темно. Я распростился с казаками и отправился к себе на квартиру.

II

На следующий день после описанного разговора Иван Иванович со своим внуком Игнатием Самойловичем пожаловал ко мне на квартиру, как бы с ответным визитом. Оба казака были в широких высоких сапогах: у деда из черной, а у внука из желтой кожи, и в поношенных фуражках с малиновым околышем. На Иване Ивановиче был надет короткий серый азям, на Игнатии Самойловиче — выцветший желто-коричневый халатик, застегнутый на единственную пуговицу под подбородком. Костюмы эти легко и свободно облегали их станы поверх исподнего белья. Лицо Ивана Ивановича, обрамленное длинной седеющей бородой, светилось старческим довольством и добродушным юмором. Благодаря, вероятно, последней черте характера, вчерашний рассказ Ивана Ивановича о страданиях уходцов не произвел на меня такого потрясающего впечатления, какого я ожидал. Внук Ивана Ивановича Игнатий Самойлович — высокого роста, с длинной рыжеватой бородой, в которой пробивалось несколько седых волос, человек с кротким, но серьезным взором. Какой-то одухотворенностью, свежестью веяло от обоих казаков.

Несколько минут разговор носил общий характер; в течение их Иван Иванович, много на веку своем видавший мест и людей, окончательно ознакомился с моей биографией. Беседа вследствие этого стала доверчивее, и Иван Иванович поведал мне, что в среде уходцев возникла мысль съездить в верховья Амударьи, в горы, искать древних христиан и посмотреть, нет ли там каких промыслов: рыбы, зверя или птицы, а то и земель для жительства, и что для этих целей посылается он со внуком и Антон Анофриевич. Из дальнейшего разговора выяснилось, что мысль об этом путешествии у казаков явилась, главным образом, по следующим основаниям.

Лет двадцать тому назад казаки близ Чарджуя на берегу Амударьи выгружали из каюка какой-то паровик. В это время подошел к ним с котомкой за плечами молодой путник по имени Сильвестр и рассказал, что он идет спасаться в высокие горы. Идет он не один, а в это же место направилось двенадцать человек, но разными дорогами, — кто один, а кто по двое. С Сильвестром собственно разговор вел казак Салмин, который, отойдя с путником в сторону, сел с ним на бревно. Пришло время, когда потребовались наибольшие усилия для выгрузки. Крикнули Салмина. Тот, простившись с Сильвестром, подбежал к паровику. Сильвестр же двинулся в путь по направлению к Самарканду. Паровик вдруг закачался и упал с каюком на бок в воду, придавив насмерть своею тяжестью Салмина, который унес таким образом в могилу подробности разговора с Сильвестром. После того уральцы, проживающие в Пенджакенте, сказывали, что они видели странника Сильвестра, как он шел к снежным горам.

Затем, года четыре тому назад, ехал на пароходе по Амударье инженер Кастальский, живущий постоянно в Самарканде, и рассказывал своему брату, что на юге Туркестана есть горы «Темир» (Железные горы) со снежными вершинами; в горах тех — «Ольгина долина», а на ней — большое озеро, вокруг него живут старообрядцы. Разговор этот подслушал лоцман парохода — уралец и содержание его передал своим.

Кроме того, однажды сарт, приехавший с верховьев Амударьи, рассказывал казаку Пачколину, что там, в горах живут «кафир-чапош» (неверные), которые молятся так, как русские: прилепят свечку к «сувратэ» [«Сувратэ» — божок, образ.] и поклоняются огню.

Наконец, из священных книг казаками было вычитано, что Александр Македонский, переправлявшийся через Амударью, загнал в горы какие-то народы под названием «гоги и магоги». Отсюда явилась мысль, не приняли ли эти народы христианство, и не скрываются ли они до сих пор в горных дебрях Памира и Гиндукуша.

Выслушав эти основания, я выразил свое сомнение в существовании христиан в помянутых горах, так как места эти в достаточной степени исследованы и о существовании в них христианских общин было бы известно.

Из разговора, возникшего по поводу моего замечания, выяснилось, что казаки смотрят на эту поездку как на подвиг и с затаенной мыслью: не удастся ли им найти «истинное» священство. Поэтому-то Иван Иванович в конце разговора убежденно сказал: «Священство все-таки надо искать: оно нужно! Не найдем, Бог нас простит: искали, употребили все усилия; не нашли — не наша вина. Мы поедем со следующим же пароходом». Игнатий Самойлович к этому добавил, что кстати они еще посмотрят, нет ли там подходящих мест для жительства, рыбных озер или какого зверя. На мои слова, что в верховьях Амударьи места пустынные, не хлебородные и неудобные для жительства, Игнатий Самойлович возразил: «Мы и на камне проживем, только бы душу спасти. Накормить и прикрыть свое тело не много нужно». А Иван Иванович к этому присовокупил: «Когда нас гнали с Урала, говорили: „Один только черный хлеб будете есть в Туркестане!“, а мы его и не видели здесь [В Туркестане рожь не сеется.], да живем, слава Богу! Наши нынче были на Урале. Выдают, сказывали, там казакам пособие по случаю голода, а они его пропивают: у них мука 1 р. 80 к., да голодают, а у нас она 5—6 рублей, а мы всячески живем, не жалуемся и не голодаем!» На этом разговор окончился.

III

После этого я еще раз побывал в Уральской слободке в воскресный день. Опять собрались под навесом казаки, женщины, дети, поговорить и послушать. Иван Иванович между прочим начал рассказ на божественную тему.

— Когда Господь изгнал Адама и Еву из рая, у Евы родился первенец сын Каин. Начала было Ева его кормить грудью, а у ребенка появились двенадцать змеиных голов, которые разместились на его груди, как ордена, в одну линию и стали впиваться Еве в тело, как только она подносила ребенка к груди. Хорошо. Явился к Адаму дьявол и говорит, что это дело поправимо. «Давай заключим условие: ты возьми, заколи ягненка, обмакни в его крови обе свои руки, приложи ладони, как печати, к камню и при этом скажи: „Живые мне, а мертвые тебе“». Подумал Адам: на что ему мертвые, взял и согласился. Зарезал ягненка, омочил в крови его руки, приложил ладони к камню и сказал: «Живые мне, мертвые тебе». Тогда дьявол провел рукой по груди Каина и снял змеиные головы. Ишь, враг-то какой! После этого Ева преспокойно стала кормить ребенка грудью. А дьявол взял камень с отпечатками рук Адама и бросил его в Иордан. Ну, хорошо! Получилось из этого то, что как только человек умирал, так попадал прямо в ад. Чтобы вывести людей из ада, понадобилось самому Господу Христу придти на землю. Когда Господь крестился во Иордане, дьявол в это время схватил камень с отпечатками рук Адама со дна реки, взял да и бросил его в ад. Вследствие этого в аду получился большой переполох: заключенных обуял страх за свою судьбу. А когда Господь воскрес, то он спустился в ад, тут-то «грех наших рукописание раздери».

— Вот она подписка-то что значит! — после некоторого молчания добавил Иван Иванович и этими словами осветил, как солнцем, цель своего рассказа. Самое больное место уходцев сказалось: это подписка; благодаря подписке, терпят они вот уже скоро сорок лет страдания; благодаря ей же, они ждут от Царя ласкового слова и улучшения своего положения. Страстно, всеми силами души опальные уральцы желают служить, подобно своим предкам, верою и правдою великим Государям, Русской земле и отечеству, но только с тем, чтобы вечно оставаться им казаками. Честь, звание казачье для них дороже жизни!

Распростился я с казаками в этот раз в надежде, что встречу их во вторник 10-го апреля на пароходной пристани.

IV

Чуть взошло 10-го апреля солнце, как на пароходе Амударьинской флотилии «Царь» и долженствующей плыть с ним на буксире барже «Москва» начались приготовления к отплытию. Малоросс-капитан спокойно и деловито отдавал распоряжения. «Протрави буксир!.. Убирай кошки!..» — слышалось то и дело с капитанского мостика. Пассажиры съехались, размещались на палубе и барже, а уральцев не было. «Не обманули ли? Не случилось ли что?» — мелькало в голове. Наконец, как-то незаметно, к барже подъехала телега, нагруженная дорожными вещами; в ней сидели женщины и дети, а возле ее шагало несколько человек знакомых казаков. Иван Иванович был одет в свой азям, Игнатий Самойлович — в халатик, Антон Анофриевич — в широкий черный пиджак, в боковом кармане которого выпячивалась объемистая записная книжка. Головы деда и внука покрывали порыжевшие войлочные шляпы с полями. Антон Анофриевич и в дальнюю неведомую дорогу отправлялся в неизменной фуражке с малиновым околышем.

Я поспешил к телеге и из расспросов казаков узнал, что на пароходе путники доедут до Термеза, а там купят лошадей и дальше поедут верхом. На мои слова, что путешествие это опасно, Игнатий Самойлович сказал: «Ничего! тут пойдет все „простая Азия“, куда хочешь ступай, не тронут».

«Шайтан-каюк», как называют пароход туземцы, в это время дал первый гудок. Три необычных в наш век путешественника стали носить свои вещи на баржу, где они рассчитывали лучше устроиться. Из числа дорожного имущества обращали на себя внимание мешки с сухарями, ружья в чахле и седла. Провожавшие женщины (и в том числе с грудным ребенком на руках супруга Игнатия Самойловича) были задумчивы, молчаливы, но слез не было видно на их глазах, должно, знали и чувствовали они, что дело затевается нужное и, кроме того, спасительное; дети вели себя так же. «В путь шествовавшие» были бодры и спокойны. По третьему отчаянному гудку пароход и буксируемая им баржа стали отделяться от берега. Перекрестились казаки и казачки большим крестом, но, по-прежнему, остались сосредоточенно покойными. Не было всхлипываний и причитаний, эффектов, чего-либо театрального. Все обстояло деловито и торжественно просто.

Солнце блестело ослепительно. На пароходе и на барже толпилась разношерстная публика: сарты в белоснежных тюрбанах, афганцы в широчайших с многочисленными складками штанах, азиатские евреи, кавказцы, солдаты разных частей. Ни на барже, ни на пароходе никто не подозревал о цели странных в наше время пассажиров — трех уральских казаков.

Провожавшие пароход люди разъезжались на извозчиках. Телега с казачками удалялась от берега; сзади нее небольшой вереницей шли мужчины. Пароход вышел на стремнину широкой Амударьи и медленно, с большим трудом стал рассекать своей грудью быстро мчавшиеся ему навстречу мутные волны реки.

На середине баржи выделялись три могучие фигуры: Антон Анофриевич, скрестив на груди богатырские руки и опершись спиной на тюк с кладью, задумчиво смотрел куда-то вдаль; рядом с ним возвышался в своем халатике Игнатий Самойлович, вперивший кроткие глаза свои в волны древней Амударьи; учительный старичок Иван Иванович, несколько согнувшись и сложив впереди кисти рук, смиренно стоял тут же.

Плыли эти отважные люди по широкой реке, подобно отдаленным своим предкам, некогда на легких стругах также направлявшимся вглубь азиатских степей, за счастьем и правдой.

Добрый же путь вам, вольные поневоле, казаки ХХ-го века!

А. Мякутин



См. также:
Сандр. «Уральцы» в Туркестанском крае
Ф. И. Толстов. Воспоминания уральца Ферапонта Илларионовича Толстова
Д. Н. Логофет. «На окраине»
В. В. Крестовский. Степное гнездо
А. Е. Россикова. По Амударье от Петроалександровска до Нукуса
там же
В. И. Масальский. Россия. Полное географическое описание нашего отечества. Том XIX. Туркестанский край

Описания населенных мест:
Бухарские владения (Чарджуй, Термез)
Сырдарьинская область (Петроалександровск, Казалинск, Перовск, Аулие-Ата)
Самаркандская область (Самарканд, Пянджикент)
Уральская область

Page generated Jan. 2nd, 2026 01:47 pm
Powered by Dreamwidth Studios